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Vor dem Erwachen
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Die Waggonfenster sind von der Januarkälte so beschlagen, daß man das
Hereindämmern des Morgens kaum gewahr wird. Die Eisfiguren auf den Scheiben
färben sich bläulich, und auf dem schmalen Gange, der in dem Waggon des
Harmonikazuges an den Einzelcoupés entlang läuft, hört man von Zeit zu Zeit den
kleinen Kellnerjungen mit klirrenden Tasten aus dem Küchenraume vorübereilen.
Von den drei Insassen des Coupés erster Klasse hat nur die alte Dame ihre
Morgentoilette schon beendet und sitzt, frisch gekämmt und gebürstet, stramm
aufgerichtet da, während sie mit schlecht verhehltem Interesse das Paar ihr
gegenüber beobachtet. Der Herr, der, gleich ihr, ausgestreckt gelegen, und, gleich
ihr, keinen Schlummer gefunden hat, sucht die Schnallriemen der Reisedecke
hervor und holt aus dem Netzwerk eine Krücke und einen Fellfußsack, wobei ihm
sein steifes Bein sichtlich zu schaffen macht. Er ist halb gelähmt, und sie kommen
aus dem Süden: so viel hat die alte Dame am Abend vorher den Worten der
Tochter entnommen, die sich in der Fensterecke wie ein Knäuel zusammengerollt
und in einer fast unmöglichen Lage, worin jeder sich den Hals verrenkt hätte,
augenscheinlich vortrefflich geschlafen hat.
Das intelligente Gesicht des Vaters, das angenehm und vornehm aus der
Umrahmung ergrauenden Haupthaares und Bartes herausschaut, wird ganz Liebe
und Güte, als er jetzt sanft die Schlummernde weckt: “Edith! Wir sind gleich in
Büchen!”
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Sie hebt ihre schlafroten Wangen vom Luftkissen, streckt sich, fröstelt,
gähnt und lacht ihn an.
“Hast du geruht?” fragt sie, und schält sich aus der großen getigerten
Reisedecke, “— du, die Sachen da, die pack' ich.”
“Du mußt dich noch selber zurechtmachen,” bemerkt er, indem er ihr ein
Necessaire mit Toilettenutensilien reicht, setzt sich aber doch hin und laßt die
Sachen liegen, “die Wascheinrichtung ist ganz am Ende des Ganges.”
Sie schüttelt den Kopf und, ganz schlank und schmiegsam, bewegt sie sich
gewandt im engen Raum und verschnürt die zwei großen Plaidbündel.
“Dort ist es gewiß schauerlich; begossen, verbraucht, eingeräuchert,”
erwidert sie mit einem fragenden Blick auf die frisch gebürstete Dame.
Diese nickt.
“Sie sind ja überdies für heute bald am Ziel Ihrer Reise. Lübeck?” fragt sie
ihrerseits.
“Ich, ja. Mein Mann fährt aber noch heute nach Hamburg weiter,” antwortet
Edith.
Die Augen der alten Dame vergrößern sich unnatürlich und bleiben voll
Staunen und Schreck an dem ungleichen Paar haften. Es ist gut, daß niemand Zeit
hat, es zu beachten. Ehe noch Edith ihrenWintermantel umwerfen kann, hält der
Zug, und draußen wird die Gangtür aufgerissen.
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Ihren Hut in der Hand, nur einen blauen Reiseschleier über den
kurzgeschorenen dunkelblonden Krauskopf geknüpft, will sie hinaustreten.
Eiskalt dringt die scharfe neblige Morgenluft durch den Gang herein.
Da vertritt jemand die Tür. Ein hochgewachsener Mann im Pelz, mit
schwarzen Augen, die von Lust und Laune sprühen, langt mit schnellem Griff nach
dem Handgepäck.
“Heraus, meine Herrschaften! Büchen!”
“Hans Ebling! Wo in aller Welt kommen Sie her?”
“Ich fahre schon seit Hannover mit Ihnen; — schönen guten Morgen, Klaus
Rönnies, — Frau Edith, machen Sie schnell!”
Die alte Dame muß sitzen bleiben. Sie fährt nach Hamburg durch. Aber die
Augen schauen ihr aus dem Gesicht, als wollten sie noch um die Ecke sehen.
“Lieber Himmel! Der ihr Mann! Der Krüppel, den sie geleiten muß! Wie ist
es möglich? Dies Kind, — wie alt kann sie sein? Achtzehn? Auch der andere ist
längst zu alt für sie.” Die drei überschreiten inzwischen den Bahnkörper und
suchen sich Platz im Lübecker Lokalzug, wobei Klaus von den beiden anderen
hereingeholfen wird.
“Wen haben Sie eigentlich in Lübeck, Bester?” fragt Klaus Rönnies, der froh
und angeregt aussieht; “ich habe nie gehört, daß Sie hier jemand aufsuchten.”
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“— Wen ?” Hans Ebling wirft seinen weichen Filz ins Netz und fährt sich
mit einer nervösen Bewegung durch das dichte Haar, in dessen Braun sich schon
einzelne graue Fäden mischen; — “— ach so, ja, — einen alten Freund, —
Studienfreund von ehemals, — Kunstgenossen. — Ja, wissen Sie, eines Tages also
traf ich in Stuttgart in der Neckarstraße Ihren Verwalter und Intimus, der grade
einen langen Brief von Ihnen gehabt hatte. So erfuhr ich von Ihrer Route.”
“Wie nett für dich, Edith! Meine Frau wollte sich gern in Lübeck eine Nacht
ausruhen, ehe sie nach Hadersleben in den bewegten Verwandtenkreis kommt.
Unser Gepäck geht dorthin durch, während ich noch in Hamburg zu tun habe.”
“Wohin Sie nicht mit wollen?” sagt Hans Ebling und sieht Edith froh an.
“Wenn sie mitkäme, so müßten wir der dortigen Freunde und Bekannten
halber länger bleiben, und wir sind reisemüde,” antwortet Klaus Rönnies für sie.
“Wie geht es denn in Stuttgart Ihrer Frau?” fragt Edith, und gähnt zum
letzten Male.
Hans Ebling zieht die Brauen zusammen.
“Danke.”
Klaus Rönnies fragt nicht; er weiß, daß der Freund, nach einem an
Frauenliebe reichen Jugendleben, doch noch “hereingefallen” ist.
“Wir haben beide Sehnsucht nach unserem Zuhause',” lenkt er ab, “ich nach
meiner bequemen Ecke am Kamin, wo jetzt ein ganzer Stoß neu eingelaufener
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Journale, Bilder und Bücher auf uns warten muß, — und Edith wohl noch mehr
nach ihrem geliebten Getier, nach ihren Hunden und Pferden, Kälbern und Kühen,
den Vögeln und auch den Pflanzen. Sie stellt sich auch gerne vor, es ginge nichts
ohne sie.”
“Es geht auch nicht,” versichert Hans Ebling, der keine Sehnsucht nach
Hause hat, “es ist schlimm genug. Den ganzen Winter würd' es mir fehlen, daß ich
nicht täglich bis hinter Göppingen auf ihr Gütchen hinauslaufen kann. Und
sicherlich treib' ich mich nur deshalb das halbe Jahr in Wien und Paris und Rom
und München herum. Wer ist am Ende schuld? — Drum lieb' ich den Sommer so.”
Edith schweigt und blickt aus dem Fenster; die Gegend liegt flach da im
ruhigen Schneegestöber, und tief im Hintergrunde zieht sich verschneiter Wald
hin. Der Zug hält ein paarmal an; auf den Zwischenstationen steigen lärmende
Schulkinder ein; endlich werden die spitzen Türme von Lübeck sichtbar.
“Was tun wir nun?” fragt Hans Ebling, als sie zu dreien auf dem Bahnsteig
stehen.
“Ich verschwinde und mache mich nachträglich schön, und Sie erwarten
mich beide im Bahn Hofsrestaurant,” meint Edith.
“Gräßlich! Muß es durchaus ein Bahnhofslokal sein?”
“In die Stadt kann ich wohl kaum, mein Zug geht schon bald,” bemerkt
Klaus Rönnies.
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Hans Ebling zieht die Uhr.
“Bald? Wie bald? — Nun gut, so schreck. lich stimmungslos das auch ist,”
erklärt er resigniert, während sein Gesicht strahlt, und aus dem dunkeln Bart die
Zähne blitzen.
Als Edith zurückkehrt, findet sie beide am gedeckten Kaffeetisch in eifrigem
Gespräch, wobei Hans Ebling das Kursbuch studiert.
“Eigentlich ist es toll. Wenn Sie nach Hamburg wollten, so hätten Sie ja
gleich von Buchen dahin fahren können.”
“Ja. Aber ich wollte zugleich Edith hier in einem guten Hotel absetzen. Das
tun Sie nun.”
“Gewiß. Und dann machen wir einen riesengroßen Spaziergang. Und
nachher speisen wir im ,Schifferhaus'.”
Eine Minute vergeht bei stummem Kaffeetrinken. Hans Ebling steht
zwecklos auf und setzt sich wieder hin.
“Sie sind nervös geworden. Man sollte nicht glauben, wie beängstigend die
Prosa eines Bahnhofslokals auf empfindliche Künstlernerven wirkt,” bemerkt
Klaus Rönnies ironisch.
“Nein. Nur zu viel gemalt in letzter Zeit ... Und allerlei entbehrt... Jetzt
müssen Sie aber fort,” behauptet Hans Ebling und sieht starr auf die große runde
Bahnhofsuhr.
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Sie gehen langsam auf den Bahnsteig hinaus und schreiten auf und ab.
Indessen sind es noch über zehn Minuten bis zur Abfahrt.
“Herzbrechender Abschied auf zwei Tage,” ironisiert Hans Ebling
seinerseits.
Noch acht Minuten, — noch fünf. Noch immer fünf. Manchmal steht die
Zeit einfach still.
Klaus Rönnies sieht unbehaglich und verlegen aus. Auch er ist fast nervös
geworden.
“Ich will doch lieber einsteigen,” meint er etwas hastig, schüttelt dem
Freunde die Hand und küßt seine Frau.
“Auf Wiedersehen in Hadersleben! Amüsiere dich gut, Edith.”
Sie scheint unruhig, sie folgt ihm mit den Augen, während Hans Ebling ihm
hineinhilft. Und plötzlich reißt sie die Coupétür auf und ist bei ihm.
“Klaus, Lieber, was ist dir? ... Dir ist was! ... Soll ich mitfahren?”
“Aber Kind, welche Idee! Mir ist nichts.” Er faßt sie am Kopf und flüstert
ihr ins Ohr: “... Es ist nur ein Unsinn, Maus. Mich störte es, dir vor ihm Adieu zu
sagen. Ich danke dir.”
Sie umhalst ihn und küßt ihn ab, mehrere Male.
“Nein, ... nicht, ... nicht, ... Edith!” wehrt er ihr, “... ich bitte dich, spring
hinaus ... Der Zug könnte sich in Bewegung setzen ...”
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Das Signal ertönt. Hans Ebling hat diskret den Rücken gewandt, indem er
bei sich denkt: “Ich weiß, was hinter meinem Rücken vorgeht. Sie spielen Mann
und Frau. Und sind doch nicht Mann und Frau. Er kann ja nicht lebendiger
geworden sein, als er schon lange vor seiner Verheiratung war. Aber eben deshalb
sollt' er sie auch nicht küssen.”
Erst wie der Zug davonrollt, dreht er sich um. Edith steht neben ihm.
Er sieht ihr mit einem unentwirrbaren Gemisch von Scherz und Ernst in die
Augen.
“Nun sind Sie also mein auf vierundzwanzig Stunden. — Frau Edith,
angenommen einen Augenblick, ich wär' Ihr Mann, so würd' ich jetzt meinen Kopf
auf die Schienen legen.”
Sie sieht ihn blitzend vor Übermut an.
“Nicht nötig, liebster Mann. Hans Ebling ist ganz ungefährlich.”
Sie lachen beide.
“Also einen Dienstmann und ein gutes Hotel! Sie lassen mich doch für alles
sorgen, liebste Frau? Man wird uns nämlich unabweislich für Mann und Frau
halten.”
Das Hotel ist ganz in der Nähe. Ein Dienstmann geleitet sie. Ein Hotel wie
alle Hotels.
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Hans Ebling steigt mit dem Zimmerkellner eine Treppe hoch. Er bestellt die
Zimmer und die Heizung. In wenigen Minuten ist er wieder unten, wo Edith auf
ihn wartet.
Draußen hat das Schneegestöber aufgehört. Ein schwerer lichtloser Himmel
wölbt sich über der Stadt und verschwimmt in der Ferne mit der weißen Ebene
ringsum.
Sie suchen aus den Straßen hinaus zu gelangen auf die höhergelegenen, mit
Bäumen bepflanzten Wege in den Parkanlagen. Der Schnee singt unter ihren
Füßen. Kein Vogellaut. Nur über dem Feld, das sich neben ihnen ausbreitet,
fliegen ein paar Dohlen auf und krächzen. Wie sie mit weit ausgespannten Flügeln,
scharf abgezeichnet gegen die schwere bleigraue Luft, langsam dahinschweben,
mahnen sie an ein japanisches Vogelbild, schwarz auf weiß.
Hans Ebling ist schweigsam geworden, gefesselt von der Landschaft um ihn
her, worin die hellen Birkenstämme mit ihren schneebehangenen Zweigen wie mit
zartem Griffel auf den Himmelshintergrund radiert erscheinen. Eine Symphonie
von weißen Farben. Und doch, in den Baumwipfeln spielen, kaum sichtbar,
rötliche, grünliche, braune Töne sanft ineinander.
“In diesem Jahre liegt der Schnee sogar in Schwaben hoch; wir haben ihn für
die Felder ersehnt, die voriges Jahr so gefroren haben,” sagt Edith, “ihnen tut er gar
gut. Aber er ist noch für etwas anderes gut: für die Kinder, daß sie mit ihren
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Schlittchen die hügeligen Straßen von Stuttgart herabrutschen können. Wenn ich
das sehe, möcht' ich immer klein sein und ein Schlittchen haben.”
Er lacht.
“Ich glaube, die Natur wirkt nur physisch auf Sie ... oder doch so stark
physisch, daß sie als Bild zurücktritt... Übrigens, was hat der Süden Ihnen denn
diesmal gesagt? Gegen den vorigen Winter in Rom ist Meran doch wohl
hoffentlich abgefallen? Ich sage 'hoffentlich', weil ich in Rom mit dabei sein
durfte.”
“Nein, das nicht. In Rom kam ich kaum zu Atem. Zum Teil durch Sie. Ich
vergaß, daß ich müßig ging. In Meran hingegen, da ging ich umher und sah viele
Kranke und hatte allerlei Gewissensbisse. Ich schämte mich fast, so gesund und
stark zu sein.”
“So gesund und stark? ... Jawohl, das mussen Sie überhaupt manchmal
fühlen neben ...”, er hätte fast gesagt: neben Klaus. Aber er fährt fort: “neben uns
anderen. Sie sind ganz eigentlich zu gesund,... zu unzersetzt ... nun, zu schön und
zu lieb auch.”
“Wie schade,” sagt Edith, “sonst sind Sie gar nicht so fad.”
“Ach, ein Kompliment sollt' es nicht sein. Das verstehn Sie nun wieder
nicht. Den Menschen, die eine so schlechte Folie abgeben, sollte man aus dem
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Wege gehn. Wenigstens gehört entsetzlich viel Mut dazu, sich so ganz zu ihnen zu
gesellen, wie ..., ich hätt' ihn zum Beispiel nicht gehabt an Klaus' Stelle ...”
Sie errötet lebhaft, lächelt aber.
“An seiner Stelle hätten Sie keinen gebraucht. Ich hab' den Mut für ihn
gehabt. Den Mut und überhaupt alles ... Er hat mich gar nicht geheiratet: ich hab'
ihn geheiratet,” erwidert sie in trotzigem, und doch frohem Ton; man fühlt, daß sie
ihn damit zu verteidigen wünscht.
“Das ist doch nur ein Wort. Es kommt auf eins heraus.”
“Nein, nicht nur ein Wort. Eine wirkliche Tatsache. Und so natürlich. Wir
waren ja so wie so zusammen, unzertrennlich. Klaus war immer Mamas
Lieblingsbruder, und seit er sich wegen seiner Gesundheit drunten in Schwaben
ansiedelte, und wir zu ihm zogen, wurde mir's auch nirgends so wohl wie da.
Weder in Kopenhagen noch in Holstein bin ich so gern gewesen. Außerdem
verabscheu' ich das leere Leben in den Städten. Und als Mama nun starb, fand ich,
es solle so bleiben. Und heiratete ihn. Da blieb es so.”
“Hm!”
“Ja!” sagt sie mit Nachdruck, zornig über seine Miene; “und schöner könnt'
es nicht sein. Wir haben immer in allen Interessen und Neigungen
übereingestimmt.”
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Er antwortet nichts, aber die eine unartikulierte Silbe hat ihr die Laune
verdorben. Oder, sie hat sie sich selber verdorben durch alles, was sie da sprach,
und was ihr hinterdrein mißfällt. Oder dadurch, daß sie überhaupt davon sprach.
Hans Ebling hat die Wahl zwischen diesen drei Möglichkeiten. Er versucht,
Edith wieder zu besänftigen. Aber sie bleibt gereizt. Sie verschmäht seinen Arm an
einer glatten, vereisten Stelle, obwohl sie ins Gleiten und Stolpern kommt. Und
endlich läuft sie ihm einen Schritt voraus.
Er betrachtet sie in aller Muße und Ausführlichkeit, mit innigem
Wohlgefallen, wie sie da, auf schneeverwehtem Pfad, vor ihm hergeht, den Rock
hochgenommen, so daß der schmale Fußknöchel sichtbar wird.
Ihr Gang ist ihm immer besonders anmutig erschienen. Im Gehen wächst sie.
Obgleich sie mittelgroß ist und nicht hager, sind alle ihre Glieder, — jede Linie an
ihr, — so schlank und lang und fein, daß man sie für groß hält. Die Schultern sind
noch zu schmal, — unausgewachsen.
“Wiegende Grazie,” denkt Hans Ebling und ruft: “Kätzchen.”
Sie sieht sich nicht um.
“O pfui! Ich bin keine Katze.”
“Der Weichheit Ihrer Bewegungen nach könnten Sie es schon sein. Auch
hab' ich Sie schon schnurren hören, wenn man Sie streichelte, — und soeben
fauchen sehen. Aber ich dachte gar nicht an eine Katze.”
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“Sondern?”
“... Also wissen wollen Sie es doch? ... An die Kätzchen dacht' ich, die an
den Weidenbäumen hängen und sich schaukeln, sobald ein Lüftchen drüber geht.
Zart, flaumig, blaßgelb. Wer sie berührt, dem bleiben Duft und Farbe in der Hand
zurück, wie von einem Schmetterlingsflügel ... Vorfrühling.”
Sie bleibt stehn und wendet sich ihm zu.
“Ich habe vergessen: ich muß telegraphieren. In Hadersleben müssen sie
genau meine Ankunft wissen. Wir hätten das vorhin tun sollen.”
“Muß es gleich sein?”
Sie nickt.
“Nun gut. Also auf die Hauptpost. Sie steht groß und neu und herrlich neben
dem Bahnhofsgebäude.”
Der Weg wird im Geschwindschritt zurückgelegt. Unterdessen schiebt sich
das einförmige Bleigrau des Himmels ein wenig auseinander, und die Sonne
kommt zum erstenmal zum Vorschein. Rotleuchtend, einem ungeheuren Monde
gleich, steht sie in der Öffnung, nach oben und unten in einen blendenden
Strahlenschweif auslaufend.
Hans Ebling lehnt im Telegraphenamt am Fenster und sieht zu, wie Edith,
neben ihm über das Pult gebeugt, ein Formular vor sich hinlegt und mit ihren
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großen, gar nicht zierlichen Buchstaben schreibt: “Herrn Professor Theodor
Rönnies. Hadersleben. — Ankunft morgen früh. Edith.”
Er fällt ihr in die Hand, so daß die Feder in einen langen Strich ausspritzt.
“... Verschrieben. Es heißt: morgen abend. Und die Zeit wissen wir nicht.
Ich will im Kursbuch nachschlagen.”
“Ich reise heut nacht,” sagt Edith.
Er blickt sie schweigend an.
Dann, nach einer Pause: “... Ihr Ernst? ... Sie wollen nicht übernachten?”
Sie schüttelt den Kopf.
“... Und warum nicht? ... Was ist geschehen ...”
“Nichts. Ich habe die Lust verloren.”
“Edith! ... Und wenn ich Sie bitte, sehr, sehr bitte! ... auch dann nicht?”
Sie schüttelt den Kopf.
“Das ist schlecht von Ihnen. Fast so schlecht, als ob Sie mir die Freundschaft
gekündigt hätten.”
Sie zuckt die Achseln und ergreift das Formular.
“Zerreißen Sie es! ... Sagen Sie doch ein Wort! ... Haben Sie denn die
Sprache verloren, Kind?”
Sie antwortet nicht, wendet sich zum Schalter und zahlt.
“Noch ist es Zeit ... Sie reisen nicht. Telegraphieren wir um.”
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“Ich reise,” sagt Edith.
Sie verlassen das Postgebäude und gehn stadteinwärts. Hans Ebling sieht sie
von der Seite an.
“Mußte sie es telegraphieren, um ihrem neuen Entschluß treu zu bleiben,
mußte sie sich dazu binden? ... Eilte es deshalb so?” fragt er sich, und in seinen
tiefen Verdruß mischt sich helle Freude.
Inzwischen ist es draußen licht geworden. In wahrhaft königlicher
Herrlichkeit liegt die weiße Landschaft unter der strahlenden Wintersonne da,
deren Glanz sich in jedem Eiskörnchen, jedem Schneefederchen widerspiegelt.
Und in diesem Meer von Licht erschimmern am Himmel mattblaue und rosige
Farben und finden auf der goldweißen Erde ein zartes, kaum wahrnehmbares
Gegenspiel. Blaurosa erglänzt es vom Grunde der halbgefrorenen Trave, und
blaurosa über dem lebenleuchtenden Schnee.
Hans Ebling bleibt stehn. “Ist der Winter nun nicht ein Farbenkünstler, trotz
allem Frühling!” ruft er hingerissen, und vor seinen Augen schweben
Madonnengesichter von Botticelli und Engelsköpfe aus der Frührenaissance.
Edith blickt gradaus auf das Stadtbild, das sich jenseits der Trave erhebt. Die
winkligen Dächer und Häuser begrenzen die Straße am Ufer, die dann scharf
abbiegt ins Innere der Stadt. Und darüber schillern grünlich die spitzen
Kirchtürme, deren Schiefergrau das Alter gefärbt hat. Wunderbar malerisch und

18

traumversunken liegt Lübeck da zwischen seinen zwei Wassern, lang und schmal
hingestreckt, wie verschneit und vergessen.
“Und dort, — dort brandet das Meer!” entfährt es ihr unwillkürlich.
Etwas Gewaltiges, mit unwiderstehlicher Kraft Daherbrausendes sieht sie in
ihrer Phantasie hinzu, — sieht, wie es von fernher dies Stückchen Landschaft mit
Tod und Winter umbrandet.
Und eben dies, was nicht da ist, nicht sichtbar gegenwärtig ist, erscheint ihr
als das Schönste am Bilde, — als das Notwendigste und Ergreifendste.
Schweigend gehn sie weiter.
“Jetzt wollen wir das ,Schifferhaus' suchen, es muß hier ganz in der Nähe
sein,” sagt Hans Ebling froh, und die Freude, die bisher nur seinen Verdruß ein
klein wenig versüßt hat, quillt plötzlich in ihm über: “Lübeck ist eine wunder-,
wunderliebe Stadt und steckt voll von Märchen und den allerschönsten
Menschenkindern.”
“Wieso?”
“... Weil wir in ihr spazieren gehn,” erwidert er scherzhaft, “und weil heute
alle Dinge von ihren Geheimnissen zu mir reden.”
“Warum?”
“Fragezeichen! Wahrscheinlich, weil die Sonne sie ihnen entlockt ... Aber
im Ernst, nichts in der Welt stimmt so zur Freude, wie die Dinge ringsum, die
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,leblosen', wie man sie nennt, die Formen und Farben, und was weiß ich. Nichts
spricht so verständlich und tut so anspruchslos wohl. Das ist die ,Dingfreude', die
kennen Sie noch nicht recht. Wenigstens nicht so ... Und vielleicht sollen Sie sie
auch nicht ganz kennen lernen, denn das setzt möglicherweise bei solchen Naturen,
wie Sie eine sind, Schmerzen voraus: ein Stillwerden, ein Müdewerden, — etwas
von Resignation, — Enttäuschungen in den lebendigen Beziehungen des Lebens.”
Sie schaut ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sieht so gut und ernst aus in
diesem Augenblick.
“Und Sie?”
“Ich?” er nimmt den Hut ab und fährt sich wieder nervös durchs Haar; “ich
kenne keine bessere Freude. Alles andere ist gemein — daneben. Welch ein Glück
und Wunder, daß die Dinge in ihrem unerschöpflichen Reichtum immer bleiben,
immer neu, immer rein, immer tröstend und erheiternd, wie sehr wir selber auch
verarmen und verderben, — wie sehr das Leben uns auch verarmt und verdirbt.”
Edith erwidert nichts. Sie fühlt etwas wie Beschämung, daß er so voll ist von
dem, wovon sie so wenig versteht. Er ist ein bedeutender Künstler, aber was ist
sie? Gewöhnlich betrachtet sie ihn als etwas, was gewissermaßen ihr zugehört und
ein wenig von ihren Launen abhängig ist. In diesem Augenblicke fühlt sie, daß sie
seine Überlegenheit fürchtet und liebt.
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Im berühmten “Schifferhause” sind sie fast die einzigen Gäste. Der grob
geschnitzte und bunt bemalte Matrose am Eingang weist mit seiner einladenden
Gebärde in einen leeren Raum; nur in der fernsten Ecke sitzen bei einem Glase
Grog zwei Lübecker Herren, die mit ihren spitzen Kinnbärten und steifen
Gesichtern selber geschnitzten Köpfen gleichen.
Edith und Hans Ebling setzen sich in die Nähe des Fensters, bestellen die
Speisen und lassen ihre Blicke durch den originellen Saal wandern, von dessen
niedriger Decke kleine Schiffe herabhängen. Edith ist still und in sich versunken,
aber während des Essens lösen die behagliche Wärme und der gute Rheinwein ihr
die Zunge. Die Stimmung schlägt um. Sie kommt ins Plaudern und wird gemütlich.
Hans Ebling spricht nicht viel mit, aber seine fein verstehende, fein
nachgehende Art lockt zum Erzählen, wie der Wein, den er einschenkt. Und ihm
ist es grade hierum zu tun: ist es ihm nun doch, als wanderten sie zu zweien durch
die Felder, wie so oft dort in Schwaben an lauen Sommerabenden, wo Edith die
zitternden Ähren durch die Finger gleiten und ihn so zutraulich teilnehmen ließ an
all ihrem Leben und Erleben. Und in ihren plaudernden Worten sieht er so deutlich
den ganzen Tageslauf dort wieder, diesen ruhigen und gefunden Wechsel von
praktischen und geistigen Interessen — und die schöne, frische, gleichmütige
Heiterkeit, die von Ediths Wesen ausgeht und allem, allem den Charakter gibt.
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“Wissen Sie, was ein glückseliges Menschenlos ist, Kind? Soll ich es Ihnen
erzählen?”
Sie nickt und nippt vom Glase.
“So wie Sie vom Norden kommen, vom kräftigen Norden der Holsteiner und
vom verfeinerten, allzu verfeinerten Norden der Dänen, und in erster Jugend
hineingesetzt werden in den gesegnetsten Fleck deutscher Erde und deutschen
Südens, dort Wurzel fassen, bis sich alle Keime in sorgloser, unverkümmerter
Entfaltung auswachsen ...”
Sie nickt wieder und sagt: “Das ist Klaus' Werk. Auf dem Lande ist nur gut
sein mit so einem Klugen, Ernsten neben sich. Seitdem er kein rechter Landwirt
mehr sein kann, ist er fast ein Gelehrter geworden. Ohne ihn wär' ich verbauert. Ich
habe Anlage dazu.”
“Nein, zum Verbauern nicht. Aber wahr ist es, daß Sie sich alles Geistige
nur in eigentümlich engem Zusammenhang mit dem Leben selbst zu assimilieren
vermögen. Sie können sicher noch eine gelehrte Zoologin und Botanikerin werden,
wenn Sie nämlich dabei Pflanzen und Tiere aufziehen, den Felddung kontrollieren
und das Melken beaufsichtigen dürfen.”
Sie lacht und macht ein zufriedenes Gesicht.
“Aber, etwas fehlt noch,” setzt er fort.
Sie blickt überrascht auf. “Nun? — das wäre?”
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“Das weiß ich noch nicht. Ich sage mir nur: All dies ist schön, weil reicher
gesegneter Boden für schönstes Wachstum. Was wird er hervorbringen? Welche
Blüten? Noch haben Sie nicht geblüht, Edith.”
“Was für Blüten denn?” fragt sie unsicher und naiv. Sie ist fast ein wenig
gekränkt, ohne recht zu wissen, ob sie das zu sein hat.
Hans Ebling sieht sie an und fühlt etwas wie wirkliche Rührung, wahrend sie
so dasitzt und darüber nachdenkt, was er wohl meine, das an ihrem “glückseligen
Menschenlos” noch fehlen könne.
Sie beenden ihre Mahlzeit, das Gespräch erlahmt. Hans Ebling will es
scheinen, als ob ein Anflug von Schwermut über Edith liege. Aber vielleicht ist es
nur Müdigkeit. Die Nachtreise und der lange Schneegang machen sich geltend. Sie
hat hochrote Wangen und müde Augen und fängt an zu gähnen.
“Ihre großen Augen werden ganz klein,” bemerkt er lachend, “ich fürchte,
Sie müssen schlafen.”
“Ach ja,” gibt sie kleinlaut zu, “wenn ich nur gleich hier einschlafen dürfte.”
“Wir sind gleich so weit,” tröstet er sie und winkt einer vorüberfahrenden
Droschke, während der Kellner Edith den Mantel umhängt. Eine unbändige Lust,
Edith, so wie sie da ist, in die Arme zu nehmen und hineinzutragen, faßt ihn, —
nur sie so zu wiegen, in den Armen einzuwiegen, bis sie schläft: weiter nichts.
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Er sitzt neben ihr in der Droschke, siedend heiß, und betrachtet aus dem
Fenster den Fahrdamm mit den hohen Schneehaufen zu beiden Seiten. In wenigen
Minuten sind sie da, und Edith wird hinaufgeleitet.
“Nummer einundzwanzig? Nummer dreiundzwanzig?” fragt der Kellner und
schließt nacheinander zwei Türen auf, zwischen denen sich eine dritte Tür
befindet.
Edith bleibt in Nummer einundzwanzig, wo sie ihre Reisedecke vorfindet.
Sie wirft Hut und Mantel ab und sieht sich um. Das Bett steht, frisch gemacht, an
der Seitenwand, der gegenüber eine Tür nach Nummer zweiundzwanzig führt. Im
Ofen prasselt das Feuer, es riecht nach feuchter Wäsche und eingeschlossener Luft.
Da stößt jemand die Tür zum Nebenzimmer auf. Hans Ebling erscheint auf
der Schwelle.
“Sie schlafen doch nicht etwa schon im Stehn? Ich wollte Ihnen
vorschlagen, es hier zu tun.”
“Wo? ... Was ist denn dort für ein Zimmer?” fragt sie erstaunt.
“Es liegt zwischen unseren Schlafzimmern. Es ist unser Salon. Irgendwo
müssen wir doch bleiben können. Wir können doch nicht immerfort spazieren
gehn.”
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Edith sieht in einen kleinen vorn rund ausgebauten Salon mit vielen Fenstern
ringsum. Den Boden deckt ein weicher dicker Teppich, eine bequeme Couchette
steht quer vor dem Kamin, von großen brennenden Holzscheiten beleuchtet.
Hans Ebling trägt die Reisedecke und den Fußsack hinein und schließt die
Verbindungstür.
“Ich werde Sie jetzt nicht mehr stören. Gute Nacht. Wenn Sie nach
menschlicher Berechnung ausgeschlafen haben, so klopf' ich bescheiden an.”
Damit nimmt er ihre Hand und küßt sie, und geht geräuschlos hinaus.
Edith streckt sich mit einem Gefühl höchsten Behagens auf der breiten,
weichen Couchette aus. Sie ist so müde, daß sie kaum noch etwas wahrnimmt.
Einmal kommt das Mädchen herein, um nach dem Kamin zu sehen. Dann wird es
ganz still. Nur das Feuer knistert leise.
“Es sind gewiß nur wenig Menschen außer uns im Hotel,” denkt sie noch,
und dann verwirren sich ihre Gedanken.
Ob sie geschlummert hat, und wie lange, weiß sie nicht. Ihr ist, als ob alles
sich soeben erst zugetragen habe, und sie den Schlummer noch suche. Aber sie
hört ein leises Klopfen an der Tür. Ist es wieder das Mädchen, das nach dem Feuer
sieht? War sie nicht eben erst hier?
Halb bewußtlos sagt sie: “Herein.”
Es ist Hans Ebling.
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“Nun, sind Sie fertig? Ausgeschlafen?” fragt er und setzt sich an das
Fußende der Couchette.
Edith richtet sich ein wenig auf.
Die Beleuchtung des Zimmers kommt ihr verändert vor. Ist es doch schon so
spät? Oder sind die vielen Fenster ringsum so dicht zugefroren, daß sie das
Tageslicht nur gedämpft hereinlassen? Das Zimmer erscheint wie mit einer
mattschimmernden Kristallwand umgeben, durch die niemand hindurchblicken
kann.
“Wie im Märchenpalast,” denkt sie träumend und hat Sehnsucht, so weiter
zu schlummern, aber nicht ganz, sondern mit offenen Augen und der süßen
Müdigkeit in den Gliedern.
Im Kamin sind die brennenden Holzscheite zusammengesunken, und die
Kohlen darunter glimmen rot.
Sie versucht aufzustehn, und kann es nicht.
“Ich habe wohl in den schneenassen Stiefeln geschlafen, in denen ich
gegangen bin. Jetzt drücken sie und tun mir weh, und ich habe kein anderes
Schuhzeug bei mir,” murmelt sie und legt sich wieder zurück.
Hans Ebling tastet vorsichtig an ihrem Stiefel und knöpft ihn auf. “Sie
brauchen keine andern Schuhe, wozu hätten Sie denn meine Hände,” erwidert er
und zieht ihn aus. Der kleine warme Fuß im dunkeln Strumpf liegt wie erlöst in
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seiner Hand. Edith macht eine schwach widerstrebende Bewegung, aber er hält ihn
fest, und mit ein paar raschen, leisen Griffen löst er auch den zweiten Stiefel.
“Stillhalten, — ganz stillliegen und stillhalten,” sagt er und langt nach dem
Fußsack und steckt Ediths Füße hinein, “sonst fallen die beiden Vögelchen aus
ihrem warmen Nest.”
“Danke!” entgegnet sie unwillkürlich, und dann, mit einem tiefen Atemzug:
“Es riecht nach Frühling.”
Er steht auf, kommt zu ihr ans Kopfende und beugt sich über sie. In seinen
Händen hält er eine Fülle von Rosen, — Rosen in allen Farben und in voller Blüte,
— lose, ungebunden, auf hohen Stielen.
“O wie herrlich,” ruft sie entzückt, “Sie müssen sie ins Wasser ...”
Da rieselt es auf sie nieder, ein weicher, köstlicher Regen von Hunderten
von duftenden Rosenblättern.
“Diese müssen sterben!” sagt Hans Ebling und zerpflückt die letzten.
Einzelne Blättchen fallen in ihr kurzes Gelock, auf ihr Gesicht, er entfernt sie
behutsam, und seine Hand berührt dabei ihr Haar und ihre Wangen mit einer ganz
zarten Liebkosung, die kaum fühlbar wird, die sich kaum von der Berührung der
Rosen unterscheidet. Edith schließt die Augen und atmet den feinen Duft ein, der
um sie her aufsteigt. Sie sieht dabei so kindlich und zufrieden aus, daß Hans Ebling
ein plötzliches, mächtiges Entzücken überkommt.
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“Mein Kind, — mein liebes, liebes, du Liebe, Süße.”
Er spricht es nicht hörbar aus, er bewegt nur die Lippen und kniet neben ihr
an der Couchette nieder, ohne daß sie es sieht.
Sie bleibt regungslos liegen.
Und er blickt sie minutenlang schweigend an und denkt: “Auch dies heißt
genießen. Man muß lange lernen, um es zu können. Vor zehn Jahren hätt' ich es
nicht gekonnt. Älter muß man dazu geworden sein: ohne die drauflosstürmende
Ungeschicklichkeit und Ungeduld der Jugend. Älter? Oder nur verdorbener,
wissender, kundiger, die Einzelheiten genießend, anstatt im Ganzen unterzugehn ...
Zum Beispiel so etwas, wie knieen und räsonieren.”
Dabei wiederholt seine Hand die sanfte Berührung von vorhin, die Edith
unbefangen zuließ, und dann streicht er ihr das Haar aus der Stirn, wie man einem
Kinde tut.
“Dies kennt sie: so macht Klaus es auch,” denkt er und fühlt Ingrimm, “ich
benehme mich scheinbar ganz väterlich — und vermag das schon. Und sie fühlt
dabei kindlich — und vermag es noch. So berühren sich die Extreme und
verführen einander.”
Seine Hand gleitet liebkosend an ihren Wangen, ihrem Halse hin, und er
schiebt sie ihr unter den Nacken. Weit davon entfernt, dadurch geweckt und
aufgerüttelt zu werden, scheint Edith wieder in ihren früheren Halbschlummer zu
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versinken, woraus sie kaum noch erwacht war. Sie ruht wie traumumfangen, und in
das rein körperliche Behagen, so mit gelösten Gliedern willenlos dazuliegen,
mischt sich mehr und mehr ein fremdes, seltsames Wohlgefühl, das sie noch nie
empfunden hat, von dem ihr aber ist, als habe sie danach verlangt, — schwach,
traumhaft, wie der Rosenduft, der sie umhüllt.
Ohne daß Edith es weiß, gibt sie Hans Eblings Berührung nach und
unbewußt, fast unmerklich, schmiegt sie sich hinein in seine liebkosenden Hände.
Er fühlt es deutlich, und ihn erfüllt Freude und Dankbarkeit, wie wenn
unvermutet jemand ihm Blumen in den Schoß geworfen hätte. Jede noch so leise,
noch so schwache Regung, die durch ihre Nerven zittert, nimmt er wahr und gibt
ihr nach und geht ihr nach mit so wunderbar feiner Sicherheit, als ob seinen
empfindlichen Künstlerhänden Geist und Bewußtsein innewohnte. Und bei aller
Zartheit seiner Berührung ist es ihm, als sähe er mit allen seinen Sinnen Edith
nackt vor sich, als sähe er vor seinen geschlossenen Augen den schlanken Umriß
der biegsamen Schultern, die zu schmalen Hüften, die noch etwas Pagenhaftes
haben, die zarte Rundung der Glieder, deren Grazie er aus jeder ihrer Bewegungen
so genau kennt.
Wie ein Musiker, der auf den Saiten die Töne einer Melodie andeutend
erklingen läßt, so wähnt er Musik um sich zu hören, leise präludierend, süß und
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beseelt, beseelt wie die Goldfarben, die über die Schneefelder hinliefen und den
Schnee zum Leben erweckten.
Sein Gesicht verwandelt sich dabei und verschönt sich sonderbar; ein neuer
Ausdruck liegt darauf, lauschend, aufmerksam, entrückt, — Künstlerandacht.
Die Zeit rückt vor, es wird dunkel. Die zugefrorenen Fensterscheiben
glänzen weißlich durch die tiefer sinkende Dämmerung, und hier und da blitzt es in
ihnen auf, ein funkelndes Lichtlein, wenn die Laternen auf der Straße angezündet
werden. Alle Gegenstände im Zimmer sind in weiche Schatten gehüllt. Die Glut im
Kamin ist erloschen; nur einzelne Funken spielen noch unter der Asche.
___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___
Hans Ebling liegt am Boden und küßt Edith. Er küßt ihre Hände, ihre
Schultern, ihr Haar, ihren Mund. Lang und innig küßt er einmal ihren Mund, ohne
daß sie sich regt. Er weiß nicht, ob sie schläft, ob sie wacht, ob sie träumt. Er fühlt
unter seinen Händen die ruhigen, gleichmäßigen Schläge ihres Herzens, und wie
sanft der Atem ihre jugendliche Brust hebt.
Da ertönt schrill eine elektrische Klingel im Korridor.
Edith schlägt die Augen auf.
Sie erzittert an ihrem ganzen Körper, aber sie sagt kein Wort. Ihre Augen,
groß geöffnet, schauen gradaus in das dämmernde Zimmer, über den Mann neben
ihr hinweg. Alles in ihr ist wie im Bann eines tiefen Staunens, des Erstaunens,
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womit man manchmal im Traum erwacht, in einer ganz fremden, ganz
unwahrscheinlichen Wirklichkeit. In diese Wirklichkeit ist nicht einmal ihre
Phantasie ihr vorausgelaufen, noch auch haben ihre Ahnungen damit gespielt.
Wohl hat auch sie früher dunkel geträumt von großer Liebe und von allmächtigen
Leidenschaften, von einem geheimnisvollen Sturm und Wahnsinn, der bis zur
Ekstase erhebt und bis zur Vernichtung zermalmt, weil das ganze Leben in einem
einzigen Menschen aufgeht und untergeht.
Aber hier, in dieser neuen Wirklichkeit, gibt es gar keinen so geliebten
Menschen, — sie findet nur sich selbst. Es gibt keinen Sturm und Wahnsinn, der
sie ihm entgegenrisse in höchster Erregung aller Kräfte, — nur ein tiefes Ausruhen
in einer ganz sanften Wonne, wie tiefes Atemholen, wie stilles Trinken im Durst.
Ihr ist so ernst zu Mute wie noch nie in ihrem Leben, aber ernst ohne
Schwere und voll Vertrauen. Vielleicht war es auch damals so, als sie noch ein
ganz kleines Kind war, das auf schwankenden Füßchen vom Vater zur Mutter
ging, und mit dem erstaunten, ungemessenen Ernst der Kinder ihre allerersten
Entdeckungen in einer Welt machte, die noch mit fremden, märchenhaften
Stimmen zu ihr redete.
Hans Ebling hält sie mit beiden Armen umfaßt, sein Gesicht an dem ihren.
“Wer bist du?” flüstert er verhalten, “... wovon träumst du? warum versteh'
ich dich nicht? warum kennst du die Sehnsucht nicht? Ich habe sie nicht wach
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geküßt. — Sie schläft. Kannst du lieben? — Wen? Nie? Doch, sie wird kommen.
— Eine Sehnsucht wird über dich kommen, die reine, gewaltige, — und ihm wirst
du zu Füßen stürzen, der sie weckt. Ahnst du sie nicht? Die Sehnsucht — nach
dem Kinde.”
Sie öffnet die Lippen ein wenig, ein Beben läuft durch ihre Glieder, und
plötzlich füllen sich ihre Augen mit großen warmen Tränen.
Hans Ebling stößt einen kurzen Laut aus. Er trinkt die Träne, die an ihrer
Wange hinabgleitet, und bedeckt ihr Gesicht mit wilden besinnungslosen Küssen.
Vergessen ist alles, was er sich vorgenommen hat, über den Haufen geworfen ist
das weise Maß und die tastende Vorsicht des Erfahrenen, Genußmüden; heiß und
rückhaltlos bricht die Leidenschaft durch, — ihn selbst und alle seine Gedanken
mit sich fortreißend wie der Wind die Spreu. Er fleht, rast, bebt, bittet, und außer
sich hebt er sie in seinen Armen empor und drückt sie an sich.
Edith hat sich in seinen Armen langsam aufgerichtet. Ohne ein Wort, ohne
ein Zeichen des Erschreckens. Aber wie ein Blitz plötzlicher Ernüchterung geht
jähes Erwachen und Verstehn durch ihre Augen.
Es ist fast ganz dunkel, sie vermögen kaum einander zu erkennen. Und doch,
ebenso schnell, ebenso blitzartig begreift er sie, fühlt, daß sie für ihn verloren ist,
— daß sie erkaltet, — wach, — fremd, — in einem einzigen Augenblicke
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Tausende von Meilen weit fort von ihm ist, als hätte sie gesagt: “Ach, bist du da?
Ich glaubte mich allein. Warum schreckst du mich auf?”
Noch hält er sie fest, aber nur am Gewand, und mit erlahmenden Händen.
“Edith! Mein Kind! Mein Geliebtes! Geliebte! Mein alles!”
Sie ist aufgestanden, so daß die welken Rosenblätter an ihr niedergleiten.
Langsam geht sie auf ihren Strümpfen über den Teppich an das Eckfenster und
bleibt dort stehn.
Sie schellt nicht, sie verlangt kein Licht.
Sie steht nur da und haucht zerstreut auf die Scheibe, bis ein kleiner
kreisrunder Ausguck darauf entsteht, durch den die Außenwelt zu ihr hereinschaut.
Draußen, auf der erleuchteten Straße, fährt mit klingelnden Schellen ein
Schlitten vorüber.
Es klingt so hell und fröhlich und unschuldig ins Zimmer hinein, und von
irgendwoher fallen ihr mit zwingender Deutlichkeit die Stuttgarter Straßenkinder
mit ihren Schlittchen ein, so daß sie lächeln muß ...
Eine Viertelstunde später bestellt Edith Tee und eine Lampe. Als der Kellner
mit der Lampe und einem gefüllten Servierbrett erscheint, ist sie allein in der
Stube. Sie sitzt am Kamin, die Schuhe gegen den Rost gestemmt, und liest im
Kursbuch. Erst als das Abendbrot bereit steht, kommt Hans Ebling herein und setzt
sich an den Tisch.
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Edith erhebt sich, schenkt beide Tassen voll und benimmt sich ganz als
Hausfrau, ganz wie sonst am Teetisch in Göppingen. Genau so, wie sie jetzt da
steht, in ihrem dunkelblauen Reiseanzug, mit den immer frischen Gesichtsfarben,
meint Hans Ebling sie so manches Mal gesehen zu haben, als das Frauenrätsel, das
ihn reizte und quälte und entzückte.
Bis auf den ernstern, nach innen gekehrten Ausdruck ihrer Augen ist nichts
an ihr verändert, nicht einmal ihre Freundlichkeit gegen ihn. Aber es ist eine
zerstreute Freundlichkeit, wie wenn sie dabei an etwas ganz anderes dächte. Er
sieht, sie ist aufs tiefste mit etwas beschäftigt, — mit sich selbst beschäftigt, —
nicht mit ihm. Ohne daß sie es weiß, reizt und quält ihr eigenes Rätsel sie heute,
und darüber vergißt sie fast ganz, daß auch er da ist und wesentlich daran
mitbeteiligt ist.
Gewiß nur deshalb kann er keine Spur von Erregung oder Zorn oder
Verlegenheit an ihr bemerken, weil er ihr entschwunden und nur ihr eigenes
Erleben ihr groß und fremd gegenwärtig ist.
Hans Ebling ist nicht im stande zu essen; er schiebt seine Tasse zurück, steht
auf und geht im Hintergrunde des Zinnners, fern vom Lichtkreis der Lampe, auf
und ab.
Er weiß recht gut: es ist nur die gekränkte Eitelkeit in ihm, und sie wird
vorübergehn, aber er kann nicht Herr werden über sich selbst, — es bewegt und
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erschüttert ihn, es plötzlich so deutlich zu wissen, so mit Händen zu greifen, wie
wenig er ihr ist.
Bis dahin war es zwar nicht anders, aber die Ungewißheit erlaubt den
Gedanken das Spiel mit unbegrenzten Möglichkeiten. Und bei einem solchen Spiel
der Gedanken genoß er ihre zutrauliche Unbefangenheit. Jetzt hat er die Grenze
gefühlt.
Im stillen nennt er sie unweiblich, egoistisch, kalt und im höchsten Grade
grausam, weil sie so in sich versunken dasitzt. Und es bereitet ihm Pein, nicht in
sie hineinsehen zu können, nicht zu wissen, was in ihr vorgeht. Dies hier erlebt sie
ganz allein. Hätte er sie zur Liebe emporgerissen, so würde sich ihm auch ihr
Wesen erschließen. Statt dessen ist er jetzt sogar bis an die Grenze des Zutrauens
gelangt.
Als es Zeit ist, nach dem Bahnhof zu fahren, nimmt Edith ihre Sachen
zusammen, klingelt dem Kellner, bestellt eine Droschke und macht sich reisefertig.
Unwillkürlich blickt sie verwundert auf, als auch Hans Ebling nach seinem Mantel
greift.
“Worüber wundern Sie sich? daß ich noch auf der Welt bin? Ich stellte mich
nur in den Schatten, aber ich war immer da. Ich werde Sie doch auf den Bahnhof
begleiten dürfen.”
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Sie fahren den kurzen Weg im dichten Schneegestöber, das wieder begonnen
hat. Als sie anlangen, hält der Zug schon, aber man darf noch nicht einsteigen.
Edith steht am äußersten Rande des Bahnsteiges und sieht gedankenlos zu,
wie der Maschinist am letzten Waggon einen Hahn über dem Rade aufdreht.
Zischend schießt ein Strahl siedenden Wassers heraus und ergießt sich neben das
Geleise, wo er zu gefrieren anfängt, während der eigene Dampf ihn noch umhüllt.
Die Minuten schleichen ebenso langsam wie am Morgen, als sie auf
demselben Bahnhof auf Klaus' Abfahrt warteten.
Der Vergleich muß ihnen beiden einfallen.
Endlich ist es Zeit.
Edith steigt in das Coupé, dessen Tür Hans Ebling für sie offen hält. Er
springt ihr nach und schlägt die Tür zu.
Einen Augenblick stehn sie einander schweigend gegenüber, unter dem
kleinen Licht der Deckenlampe.
“Sie fahren also mit,” sagt sie nur.
“Ja. Ich muß. Ich werde Sie nicht stören. Ich kann nur so nicht von Ihnen
fort, Edith.”
Sie antwortet nicht, setzt sich in eine Fensterecke und zieht die Uhr. Es sind
fünf Viertelstunden bis Kiel. Dort muß sie nach Hadersleben in den Hamburger
Schnellzug umsteigen.
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Hans Ebling stört sie wirklich nicht. Er sitzt auf derselben Seite des leeren
Coupés in der anderen Fensterecke und blickt hinaus. Er hadert mit sich selbst und
findet sich obendrein dumm und lächerlich. Jetzt freilich denkt sie nicht an ihn,
aber wenn es später wieder geschieht, so wird immer eine unangenehme
Erinnerung damit verknüpft sein. Dann wird ihr immer einfallen, daß der heutige
Abend nicht sein durfte. Und er durfte es auch nicht, da Hans Ebling nicht im
stande gewesen war, ihn durchzuführen. Er war aus der Rolle gefallen und hatte
die Maske verloren. Er war dumm und verliebt gewesen, — zu verliebt. Der
unverfälschte Mensch hatte plötzlich den vorsichtigen, genießenden Verführer in
die Flucht geschlagen.
“Und das wird sie nun zeitlebens für meine 'Schlechtigkeit' halten,” denkt er
erbittert, “... daß ich dich zu lieb hatte, um mit Besonnenheit schlecht zu sein, ...
Herr Gott, ich lieb' dich ja, ... ich lieb' dich ja!”
Edith tut es leid, daß er so stumm dasitzt. Seine Worte von vorhin haben sie
gerührt. So ernst ihr auch im Herzen ist, so fern ist sie von jeder Mißstimmung
gegen ihn. Denn durch all ihren Ernst und ihre Versunkenheit hindurch fühlt sie
sich voll Frische, Gesundheit und inneren Wohlseins, ohne zu begreifen, warum.
So wie es nach tiefem Schlaf oder während einer Genesung den Nerven wohl zu
sein pflegt. Sie fühlt sich herzlich gestimmt und dankbar und weiß nicht wem,
noch auch wofür.
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Als der Zug in Kiel einfährt, wendet sie Hans Ebling den Kopf zu und sagt:
“Ich muß hier umsteigen und möchte in ein Damencoupé.”
“Das heißt, meine Begleitung ist Ihnen lästig. Hab' ich Sie wirklich gestört?”
“Nein. Aber ich bitte Sie darum.”
“Wie Sie befehlen.”
Er langt nach ihrem Gepäck und steht auf, um die Tür aufzustoßen.
Da ist sie plötzlich bei ihm, hebt beide Arme und legt sie ihm um den Hals.
“Adieu!” sagt sie leise.
Und innig, ohne Aufregung oder irgend ein Zeichen weiblicher Liebe, aber
mit der offenen Herzlichkeit eines dankbaren Kindes, küßt sie ihn auf den Mund.
Noch fühlt der Überraschte ihre warmen frischen Lippen auf den seinen, als
die Tür schon von draußen aufgerissen wird, sie beide auf dem Bahnsteig stehn,
der andere Zug vorfährt, die Türen auf- und zuschlagen, und fremde Menschen sie
umdrängen und trennen.
Edith sieht sich im Coupé um. Sonst ist niemand eingestiegen, sie wird
allein bleiben. Sie streckt die Arme empor und atmet tief auf. Das hat ihr vorhin
sehnsüchtig vorgeschwebt: eine einsame stille Nachtfahrt, ganz still, und sie mit
sich selbst ganz allein. Da will sie ins klare kommen über alles, — ja, und mit sich
selbst ins Gericht gehn will sie auch.
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Sie ist so gewohnt, jegliches schnell und selbständig anzugreifen, daß sie
sich diese beiden Dinge einfach vornimmt, als jetzt zu erledigende.
Hans Ebling steht noch vor dem Waggon und blickt, von den widerstreitendsten Empfindungen erfüllt, zu dem Fenster auf, hinter dem Edith ihm
entschwunden ist.
Da läßt sie das Fenster herunter. Grad in dem Augenblick, wo die Signalpfeife ertönt. Tolles Verlangen ergreift ihn, nur noch einen Augenblick lang ihr
Gesicht ihn anschauen und grüßen zu sehen.
Aber sie sieht nicht heraus. Nur eine schmale Hand in grauem Wildlederhandschuh schiebt sich über den Fensterrand, und während der Zug die Bahnhofshalle verläßt, flattert ein blauer Reiseschleier Hans Ebling entgegen.
Der Luftzug entreißt ihn der Hand, die ihn hält. Er stiegt auf, senkt sich
wieder und bleibt am blanken Türgriff des Coupés hängen.
Wie ein blaues Wölkchen schwebt er dort grüßend im Winde.
Hans Ebling läuft einige Schritte nebenher, dann schwingt er sich mit einem
Sprung, der ihm in der Zeit seiner verwegensten Turnkünste Ehre eingetragen
haben würde, und ihm das Genick hätte kosten können, auf das Trittbrett, das er
nur mit einem Fuß eine Sekunde lang berührt, und reißt den Schleier an sich.
Auf dem Bahnsteig haben sich die Menschen schon verlaufen, der
mitfahrende Schaffner aber ruft ihm empört eine Flut von Drohungen zu.
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Den Schleier in der Hand zusammengeballt, lenkt Hans Ebling langsam
seine Schritte nach dem Bahnhofsgebäude.
“Wann geht der nächste Zug nach Lübeck?” fragt er einen Beamten, dem er
begegnet.
“Fünf Uhr früh,” lautet die Antwort.
Also in den Wartesaal bis fünf Uhr früh. In die Stadt hineingehn will er nicht
— allein.
In der Bahnhofsrestauration, in genau einer solchen, wie sie noch heute
morgen seine Ungeduld weckte, sitzt er geduldig vor einem Glase abgestandenen
Bieres und fröstelt.
Die gekränkte, ärgerliche Stimmung ist verflogen, seine Gedanken hängen
voll wachen, warmen Interesses an Edith, folgen ihr auf ihrer Nachtfahrt, laufen
noch einmal. Stunde um Stunde, den Tag zurück, der zwischen Morgen und Abend
liegt. Was ist an diesem Tage in der Tiefe ihrer Seele geschehen? Er weiß es nicht.
Was wird, durch diesen einzigen Tag vielleicht, irgendwann einmal noch in ihrem
Leben geschehen? Küßte sie ihn, weil sie ihn liebte? Nein. Küßt man so für eine
Liebkosung, die kalt gelassen hat? Nein. Was er auch denken mag, was er auch
sorgen, hoffen, fürchten mag, es sind leere Phantasien. Den Schleier hat er nicht
von ihrem Wesen gehoben.
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Aber während Bild auf Bild in seinem Künstlerkopf aufsteigt, wird er nicht
müde, mit berauschter Phantasie dem alten, ewigjungen Rätsel nachzugehn, an das
er die Jahre seiner Jugend gewandt hat, und das ihn noch einmal gefangen nimmt.
___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___
Inzwischen liegt Edith lang ausgestreckt auf dem Polster ihres Coupés. Auf
der nächsten Station steigt noch eine Dame ein, aber es stört sie nicht, und sie
merkt es nicht. Alle Vorsätze, die sie für diese Nacht gefaßt hatte, alle tiefen
Gedanken, die sie ergründen wollte, sind ihr vergangen, und auch, daß sie mit sich
ins Gericht gehn wollte, hat sie ganz vergessen.
Den Fellfußsack als Kissen unter den Kopf geschoben, schläft sie süß und
fest und träumt von einer breiten, blitzend weißen Schneefläche, worauf ein
Schlittchen mit hellklingenden Schellen hinabgleitet, ___ ___ ___ hinab —

_________

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

Digitized by Sophie
Brigham Young University

